士说心语丨排爆靴印里的坚守

排雷训练

训练场上，我盯着那枚斜插在土里的“哑弹”，穿上几十斤的排爆服走向落弹区，后背的铅板压得肩胛骨生疼，猛然间想起第一次排爆训练时的样子——点火后，我头也不回地跑出一百多米，把追上来的班长撞了个踉跄。

“炸药不可怕，是你心里的引信没拆干净。”老班长攥着我发抖的手腕，他掌心的茧子硌得我生疼。其实我自己清楚，刚进工兵连那会，光是看见雷管的金属帽就冒冷汗。第一次跟着班长去排爆现场，我蹲在安全区看他趴在弹坑边作业，手指捏着工具稳得像钳子，可轮到我模拟训练时，握爆破钳的手总止不住打颤。那段时间，我每晚都躲在学习室，把《排爆操作规程》翻得卷了边，笔记本上抄满了班长说的操作要领，直到熄灯号响过很久才偷偷溜回宿舍。

转折点出现在第二年的专业集训。那天，班长作为教练员，让我在模拟弹区反复练习剥离泥土的动作。我趴在地上盯着他的每一个步骤，膝盖在碎石地上磨出了血印也没吭声。晚上就着学习室的灯光，我把白天的操作画成示意图，连工具握持的角度都标得清清楚楚。功夫不负有心人，三个月下来，我的成绩有了结结实实的提高。结业考核时，我全神贯注地拆除引信，浑然不觉后背的作训服已被汗水浸湿。

去年，一次排爆任务让我印象很深。当时天色渐暗，我打着手电靠近弹体，用探针确认引信状态时，金属碰撞声在寂静的训练场格外清晰。挖掘过程中，排爆服里的温度越来越高，额头上的汗珠顺着面罩流进衣领，可手里的工兵铲一下都没抖。直到把雷管安置妥当，拖着几十斤重的装备撤到200米外的起爆点，按下按钮的那一刻，冲击波震得我后退半步，看着炸开的泥土扬起烟尘，突然觉得这身排爆服没那么沉了。

现在我带学兵时，总把“机会只有一次”这句话挂在嘴边。前几天有个新兵第一次摸雷管时手抖得厉害，我就让他握着我的手感受力度：“你看，像这样用指腹卡住保险销，动作要稳但别僵硬。”其实我知道，当年老班长也是这么教我的。十年里排除600多枚未爆弹，掌心的茧子磨掉又长出，现在每次走进落弹区，都会下意识检查工具包的卡扣。

今早路过器材室，看见新到的排爆服挂在衣架上。想起十年前第一次穿时，连拉链都拉不上，现在却能穿着它在高原上匍匐前进。训练场上学兵们正在练习挖掘动作，我走过去蹲在他们身边，用工兵铲划出标准的作业范围。远处的雪山在云缝中若隐若现，我知道，下一次任务来临时，我依然会是第一个穿上排爆服的人。

（作者：宋浩 整理：徐聪 孙浩宁 韩刚）

责任编辑：吕欣彤

来源：解放军报客户端